マ・バーヨンからの引用 ——『静寂の街』
そして裸の光の中で、私は一万の人々、いやそれ以上を見た。
人々は話すことなく話し、聞くことなく聞く。
人々は声を共有することなく歌を作り、誰も静寂の音を乱すことを恐れた。
— 静寂の音
アメリカ合衆国、2015 年、ニューヨーク。
電話が鳴ったとき、アワデンはコンピュータの前で寝ていた。電話の音は非常に急迫で、鋭く、振動するたびに彼の鼓膜を長い間不快にさせた。彼は乾いた目をこすりながら、非常に不本意に起き上がり、頭が重く感じた。
実際、彼の頭はずっと重かった。この感覚は生理的なものでもあり、心理的なものでもあった。彼がいる部屋は非常に狭く、空気も良くなく、唯一の二つの窓は閉ざされていた —— 窓を開けても無駄で、外の空気はさらに濁っていた。これは約 30 平方メートルの小さな部屋で、壁の黄ばんだ壁紙は何箇所か剥がれ始めており、天井の水跡は奇妙な形に染み込んでいた；壁の隅には古い軍用緑の行軍ベッドが置かれ、ベッドの脚には白いペンキで番号が書かれていた；行軍ベッドの隣には合板製のコンピュータデスクがあり、デスクの上には淡い白色のコンピュータが置かれ、ケースの後ろには色とりどりの電線が絡まり合い、自ら奇妙な死結を作り、無秩序に床と壁の隅に広がっていた、まるでアイビーのように。
アワデンは電話の前に歩き、ゆっくりと床に座り、ぼんやりと電話を見つめたが、手は動かなかった。この奇妙なものは古いスタイルのダイヤル式電話で、十数年前のもので、アワデンがフィラデルフィアに出張したときに偶然雑貨店で買ったものであった；彼は家に持ち帰った後、少し修理をしたところ、なんとまだ使えることがわかり、彼はその時小さく興奮した。
電話は鳴り続け、すでに七回目だった。アワデンは自分が電話に出なければならないことを認識した。そこで彼は腰を曲げ、二本の指で電話をつまみ、ゆっくりと耳に当てた。
「あなたのネットワーク番号を教えてください？」マイクからの声は急かすことなく、実際には他の感情も伴っていなかった。なぜならこれはコンピュータ合成の人工知能音声システムだからだ。
「19842015」
アワデンは一連の数字を熟練して報告し、同時に胸がさらに圧迫されているのを感じ始めた。正直なところ、彼はこれらの空虚な電子音を好まなかった。時々、もし電話をかけてきたのが声の柔らかい女性だったらどんなに良いだろうと思うことがあった。アワデンはこれは非現実的な幻想であることを知っていたが、この幻想は彼の身体を数秒間楽にしてくれる。
マイクの声はまだ続いていた。
「あなたが 10 月 4 日に提出したネットフォーラムユーザー登録申請が受理されました。関係部門の審査により資格が確認されましたので、3 日以内に本人の身分証明書、ネット使用許可証および関連書類を持参して登録手続きを行い、ユーザー名とパスワードを受け取ってください。」
「わかりました、ありがとうございます。」
アワデンは慎重に言葉を選びながら、満足そうな微笑みを無理に作り出した。まるでマイクの向こう側に誰かが自分を見ているかのように。電話を置いた後、アワデンは最初はぼんやりとそれを約 2 分間見つめ、その後立ち上がって手首を動かし、コンピュータの前に戻ってゆっくりとマウスを動かした。
コンピュータの画面が「パチッ」と音を立てて明るくなり、ログイン画面が表示され、そこには一行の英語があった：「あなたのネットワーク番号と名前を入力してください。」アワデンはその八桁の数字を入力し、自分の名前を入力して「ログイン」をクリックした。すぐにケースのインジケーターが頻繁に点滅し、全体の機械が微細な雑音を発し始めた。
インターネットを使用するすべての人にはネットワーク番号があり、この番号がなければインターネットに接続できない。各番号は唯一無二であり、誰もが一つしか持っていない；これはユーザーのオンラインでの唯一のコードであり、変更もキャンセルもできない。これらの番号はそれぞれユーザーの身分証明書に記載された名前に対応しているため、19842015 はアワデンであり、アワデンは 19842015 である。アワデンは、記憶力の悪い人々が自分の番号を服の後ろに印刷しているのを見たことがあり、それは非常に滑稽に見え、また不適切な連想を引き起こすことも容易であることを知っていた。
関係部門は、ネットワークの実名制を導入することでネットワーク秩序を規範化し、匿名でのネット使用から生じる一連の重大な問題や混乱を排除することを目的としていると言っている。アワデンは、その一連の重大な問題が何であるかはあまり理解していなかった。彼自身は偽名でインターネットを使用したことがなく、彼が知っている誰もが試みたことがなかった —— 実際、技術的な観点から言えば、彼は匿名でインターネットにログインすることはできず、番号がなければインターネットにアクセスする権限がなく、番号は彼の詳細なプロフィールに接続されている。言い換えれば、誰もがオンラインで自分を隠すことはできない。関係部門はすべてを非常に周到に考慮している。
「関係部門」、これは曖昧な意味を持つが、権威と威圧感を伴う言葉である。それは一般的な指示でもあり、特定の指示でもあり、その意味は非常に広範である。時には、アワデンにネットワーク番号を発行するアメリカ連邦ネットワーク管理委員会を指すこともあるし、時にはアワデンの EMAIL ボックスに最新の通知や規則を送信するサーバーを指すこともある。また、時にはネットワークを監視する FBI 特別ネット調査科を指すこともある。要するに、関係部門はどこにでも存在し、どの職務も持っており、適切な時に現れ、指導、監視、または警告を行う。あなたがオンラインでもオフラインでも。
まるでビッグブラザーのように細心の注意を払っている。
コンピュータはまだ動き続けており、アワデンはこれにしばらく時間がかかることを知っていた。このコンピュータは関係部門から配布されたもので、具体的なモデルや構成はアワデンにはわからなかった。ケースは溶接されており、開けることができなかった。そこで彼は小さな瓶のクールオイルを取り出し、右手の小指の爪で少し取って自分のこめかみに塗り、足元に山のように積まれた雑物の中からプラスチックカップを探し出し、デスクの横にある給水機から半分の蒸留水を汲み、痛み止めの錠剤と一緒に一気に飲み干した。蒸留水は喉と狭い食道を通り、胃に滑り込み、空虚な味が彼を少し気持ち悪くさせた。
スピーカーから突然アメリカ国歌の旋律が流れ、アワデンはカップを置き、再びコンピュータに目を向けた。これはインターネットに接続されたことを示すサインである。画面に最初に表示されたのは関係部門の通知で、白い背景に黒い 4 号字で、インターネットを使用する意義や最新の規則が述べられていた。
「健康的なインターネットを創造しよう、アメリカ万歳！」
スピーカーからは力強い男性の声が流れ、アワデンはあまり気が進まないながらも大声で繰り返した。「健康的なインターネットを創造しよう、アメリカ万歳！」
この呼びかけは 30 秒間続き、その後消え、「健康的なインターネットを創造しよう」というスローガンのデスクトップ背景に取って代わった。別のウィンドウがゆっくりと浮かび上がり、いくつかのオプションがリストアップされた：仕事、娯楽、電子メール、BBS フォーラム。その中で BBS オプションは灰色になっており、この機能はまだ開通していないことを示していた。
全体のオペレーティングシステムはシンプルで明確であり、このコンピュータのブラウザにはアドレス入力バーがなく、ブックマークには変更できないいくつかのウェブサイトのアドレスがあるだけである。理由は簡単で、これらのウェブサイトはすべて健康的であり、他のサイトがこれらのサイトと同じであれば、これらのサイトだけを保持すれば十分である；他のサイトがこれらのサイトと異なる場合、それは健康的ではなく、低俗な趣味であり、保持できない。これは関係部門が精巧に設計したもので、市民の精神的健康を考慮しており、不良情報に感染することを恐れている。
アワデンはまず「仕事」をクリックし、彼の仕事に関連するサイトのリストと関連ソフトウェアがコンピュータに表示された。アワデンはプログラマーであり、彼の毎日の仕事は上司の要求に基づいてプログラムを書くことである。この仕事は非常に退屈だが、安定した収入を保証してくれる。彼は自分のソースコードがどこで使われるのか知らず、上司も彼に何も言ったことがなかった。
彼は昨日の仕事を続けるつもりだったが、すぐに続けるのが難しいことに気づいた。アワデンは今日の気分が以前よりもイライラしていると感じ、集中できず、頭はまだぼんやりしており、胸は依然として圧迫感があった。彼は自分を楽しませようとしたが、「娯楽」オプションにはカードゲームと地雷掘りしかなく、関係部門の言葉によれば、これは二つの健康的なゲームであり、暴力もなく、ポルノもなく、犯罪衝動を引き起こすこともなく、政治的な色合いも含まれていない。アメリカ国外にもインターネットサイトがあると言われているが、接続できない。なぜなら、国内のインターネットは独自の枠組みを持ち、独立しており、一般の人々は国外に直接接続することができない ——IE ブラウザにはアドレスバーがなく、アドレスを知っていても無駄である。
「新しいメールがあります。」
システムが突然ポップアップし、アワデンは仕事を一時停止する理由を見つけた。彼はすぐにマウスを電子メールのオプションに移動し、クリックした。すぐに新しいインターフェースが表示された。
「宛先: 19842015
差出人: 10045687
件名：モジュール、完了、現在のプロジェクト、開始しますか。」
アワデンは軽くため息をつき、少し失望した。彼は新しい電子メールを受け取るたびに、新鮮な刺激が彼の鈍くなった神経を打つことを期待していたが、毎回失望していた。実際、彼はすでにそれを知っていたが、期待を持ち続けることで少なくとも数秒間の快感を享受できると思っていた。まるで彼が電話をかけてきたのが柔らかい女性の声であることを期待しているかのように。自分に何の希望も与えなければ、アワデンはいつか狂ってしまうだろうと感じていた。
このメールは非常に短いが、内容は非常に充実していた。19842015 はアワデンのネットワーク番号であり、10045687 は彼の同僚の番号であり、このような仕事の性質のメールは通常番号で呼ばれる。メールの内容は数個の不連続な英単語であり、これは関係部門が提唱する電子メールの書き方であり、これによりソフトウェアがメールに敏感な単語が含まれているかどうかをチェックしやすくなる。
アワデンは返信のページを開き、同時に別のウィンドウを開いて「ネット健康言語語彙リスト」という名前の TXT 文書を開いた。これは関係部門がすべてのインターネットユーザーに使用を要求する語彙である。彼らが電子メールを書くときやフォーラムサービスを使用するときは、必ずこの語彙リストから適切な名詞、形容詞、副詞、または動詞を探して自分の言いたいことを表現しなければならない。フィルタリングソフトウェアがユーザーがリスト以外の単語を使用したことを発見すると、その単語は自動的にブロックされ、「健康的な言語を使用してください」というメッセージに置き換えられる。
「ブロック」は専門用語であり、ブロックされた単語は再度使用を許可されない。手紙や口頭でも許可されない。皮肉なことに、「ブロック」という言葉自体もブロックされた語彙の一つである。
このリストは頻繁に更新され、毎回の更新でいくつかの単語がリストから消えるため、アワデンはブロックされた単語や単語を置き換えるために他の単語を探すのに苦労しなければならなかった。例えば以前は「運動」という単語は使用できたが、その後関係部門がこれも敏感な単語であると発表したため、アワデンは「質点の移動」を使って同じ意味を表現しなければならなかった。
彼はこのリストを見ながら、すぐにメールの文体が来信とほぼ同じになるように完成させた —— 健康語彙リストは人々に最短の言葉で最大の意味を表現させることを強制し、不要な修辞をできるだけ減らすため、これらの手紙は蒸留水のように淡白で無味無臭である。アワデンは時々、彼もまたこれらの水や手紙のように腐敗するだろうと考えた。なぜなら、これらの手紙は彼が書いたものであり、水は彼が飲んだものであるからだ。
次にアワデンはチェックソフトを起動し、まず一通りスキャンして、敏感な単語を無意識に追加していないことを確認した。すべてが完了した後、彼は送信ボタンを押し、メールが送信された。
アワデンはバックアップを残さなかった。なぜなら、彼の機械にはハードディスクもフロッピーディスクも光学ドライブも USB ポートもなかったからだ。この時代、ブロードバンド技術は大きく発展し、アプリケーションソフトウェアは統一されたサーバーに集中でき、個人ユーザーが呼び出す際の速度は全く遅延を感じさせなかった。したがって、個人はハードディスクもローカルストレージも必要なく、彼らが自分のコンピュータで書いたすべての文書、すべてのプログラム、さらにはすべての動作は自動的に関係部門の公共サーバーに送信され、管理が容易になる。言い換えれば、アワデンが使用しているコンピュータは、入力と出力の二つの機能しか持っていない。
この手紙を完成させた後、アワデンは再びふわふわした焦燥感に陥った。これは三日間連続して働いたプログラマーの正常な反応である。この感情は非常に危険であり、効率を低下させ、精神を沈ませ、発散する手段がない。「疲労」、「イライラ」および他のネガティブな語彙は危険な語彙に属し、もし彼が他の人に不満を言うために手紙を書くなら、相手が受け取るのは「健康的な言語を使用してください」と書かれたメールになるだろう。
これがアワデンの日常生活であり、今日は昨日よりも悪いが、明日よりは少し良いはずである。実際、この叙述も非常に曖昧であり、アワデン自身も「良い」とは何か、「悪い」とは何かを明確には理解していなかった。「良い」と「悪い」は二つの変数であり、彼の生活は定量的であり、唯一の定数は「抑圧」である。
アワデンはマウスを押しのけ、頭を後ろに傾けて、長く息を吐いた。（少なくとも「吐く」という言葉はまだブロックされていない）これは空虚な表現であり、彼は歌を口ずさもうとしたが、何を思い出すこともできず、代わりに数回口笛を吹いたが、それは肺結核にかかった犬のように聞こえたので、やめざるを得なかった。関係部門は幽霊のように部屋全体に充満しており、彼は自分の鬱屈を解放することができなかった。まるで誰かが泥沼の中で奮闘しているようで、口を開けると泥水が流れ込み、大声で助けを求めることすらできない。
彼の頭は不安定に数回回り、目は時折床に置かれた古い電話機に向けられ、彼は突然、関係部門に自分の BBS フォーラム閲覧許可証を申請しなければならないことを思い出した。そこで彼は「仕事」と「電子メール」のウィンドウを閉じ、ネットワークログインを終了した。アワデンはこれらのことをためらうことなく行い、彼は一時的にインターネットから脱出できることを喜んだ。そこでは彼はただの退屈な数字の列といくつかの「健康的な語彙」の集合体であった。
アワデンは古びた黒いウールコートを見つけた。そのコートは父親から受け継いだもので、袖口と襟はすでにひどく摩耗しており、ところどころに灰色の綿が見えていたが、寒さには耐えられた。彼はコートを身に着け、墨緑色の保護メガネをかけ、フィルターマスクで口を覆った。彼は少し躊躇し、「傍聴者」を耳に挟み、家を出た。
ニューヨークの街には人が少なく、この時代、インターネットの普及率は非常に高く、大部分の事務はオンラインで解決でき、関係部門はあまり多くの屋外活動を奨励していなかった。あまりにも多くの屋外活動は他の人との物理的接触を引き起こし、二人が物理的接触を持つと何が起こるかは非常に制御が難しい。
「傍聴者」はこのような事が起こるのを防ぐためのもので、これは携帯型の言語フィルターであり、持ち主が敏感な語彙を発言すると自動的に警報を発する。すべての市民は外出前にこの装置を持参する必要があり、自分の言葉を随時見直すことができる。人々が傍聴者の存在に気づくと、彼らはしばしば沈黙を選ぶ。少なくともアワデンはそうだった。関係部門は徐々にネットワークと現実生活を統一し、「健康的」にしようとしている。
今は 11 月で、寒風が厳しく、空には重苦しい鉛色の雲が漂っており、街道の両側の電柱は葉を落とした枯れ木のようで、歩行者たちは黒や灰色のコートに包まれ、空いている街道の中で黒い点のように素早く移動していた。薄い煙霧がニューヨーク全体を覆い、フィルターマスクなしでこのような空気の中で呼吸することは非常に挑戦的なことになる。
最後に家を出てから 2 ヶ月が経っただろうか。アワデンはバス停の標識の下に立ち、周囲のすべてが非常に見慣れない、黄ばんで乾燥していることに感慨を覚えた。それは前回の砂嵐の痕跡だった。しかし「砂嵐」という言葉もすでにブロックされていたため、アワデンの頭の中には一瞬だけそれが浮かび、すぐに考えは他のことに移っていった。
アワデンの隣には青い制服を着た背の高い男が立っていた。彼はまずアワデンを疑いの目で見つめ、後者が黒いコートに沈黙しているのを見て、彼の両足を交互に動かしながらゆっくりと近づき、無関心を装ってアワデンに言った：
「タバコ、持ってる？」
男は言った。彼の言葉は一つ一つ非常に明瞭で、単語と単語の間隔も十分に長かった。この「傍聴者」はまだ人々の話す速度や調子を完全にキャッチできるほど精密ではなかったため、関係部門はすべての市民がこの話し方を維持するように求めている。
アワデンは振り返って彼を見た。乾燥した唇を舐めながら、答えた：
「持ってない。」
男は失望し、再び不満そうに口を開いた。
「酒、持ってる？」
「持ってない。」
アワデンはその言葉をもう一度繰り返した。彼もまた長い間タバコや酒を受け取っていなかった。おそらく品切れのせいだろう。これはよくあることだ。しかし一つ奇妙なことがあった。「傍聴者」は今回警報を発しなかった。アワデンの経験から言えば、タバコ、酒、または他の生活必需品が不足すると、この言葉は一時的にブロックされる敏感な語彙になるはずだった。
その男は非常に疲れているようで、赤く腫れた目はこの時代の人々に共通する特徴であり、長時間オンラインにいることに起因している。彼の髪は乱れており、口元には青いひげが残っていて、制服の下のシャツの襟からは鼻をつくカビの匂いが漂っていた。彼もまた長い間外に出ていなかったことがわかる。
アワデンはこの時、彼の耳が空っぽで、「傍聴者」という銀灰色の小さな装置が何もかかっていないことに気づいた。これは非常に深刻なことだった。「傍聴者」を持たずに外出することは、言葉がフィルタリングされなくなることを意味し、不健康な思想や言論が生じる可能性があるため、関係部門は市民が街に出る際には必ず傍聴者を持参することを厳しく規定している。しかしその男の耳には何もかかっていなかった。アワデンは驚き、しばらくどうすべきか迷った。彼は密告する方が良いかもしれないと考えた。
その時、その男はさらにアワデンに近づき、目が渇望に満ちてきた。アワデンは心の中で緊張し、無意識に後退した。これは強盗なのか？それとも抑圧されすぎた同性愛者なのか？その男は突然彼の袖を掴み、アワデンは狼狽しながらも逃げられなかった。意外にも、その男はさらに進むことはなく、大声で叫び、アワデンがあまり慣れていない速さで言葉を吐き出した。アワデンはこの突然の爆発に困惑し、どう反応すればよいかわからなかった。
「私はただあなたと数言を交わしたいだけだ、ほんの数言、私は長い間話をしていなかった。私はストーガーと呼ばれ、32 歳だ、覚えておいて、32 歳だ。私は湖のそばに家を持つことを夢見ている、釣り竿と小さなボートが欲しい；私はネットが大嫌いだ、ネット管理者を打倒せよ；私の妻はひどいネット中毒者で、彼女はただ私のネット番号を使って退屈なことを言うだけだ；この街は大きな精神病院であり、大きな狂人が小さな狂人を管理し、すべての正常な人を彼らと同じように狂わせている；敏感な語彙はくたばれ、私はもううんざりだ……」
男の言葉はまるで長い間振動していた炭酸飲料の缶が突然開いたように、急速で、爆発的で、全く無秩序だった。アワデンはこの突然狂躁になった男を驚いて見つめ、どう対処すればよいかわからなかった。さらに恐ろしいことに、彼は自分がその男に少し同情を感じていることに気づいた。それは「同病相憐れむ」式の同情だった。男の言葉はこの時、愚痴から純粋な罵倒に変わり、すべてが最も率直な感情の表現だった。アワデンは 5、6 年もこうした汚い言葉を言ったことがなく、最後にこれを聞いたのは 4 年前だった。関係部門はこれが精神文明を害すると考え、すべてをブロックした。
そして今、その男は公の場で彼に向かって大声で叫んでおり、まるでブロックされた敏感な語彙を一気に吐き出そうとしているかのようだった。彼の目線やジェスチャーは誰にも向けられておらず、アワデンにも向けられていないようで、まるで一人で独り言を言っているかのようだった。アワデンの鼓膜はこのデシベルに慣れていないようで、少し痛みを感じ始め、彼は耳を押さえ、逃げるべきかどうか決めかねていた。その時、遠くの通りに二台の警察車両が現れ、警告灯を点滅させながらこのバス停に向かって突進してきた。
警察車両が停留所の横に到着すると、男はまだ罵り続けていた。警察車両のドアが開き、全武装の連邦警察が 5、6 人飛び出してきた。彼らはその男に飛びかかり、地面に押さえつけ、ゴム製の棒で殴り始めた。男は両足をもがき、口の中の言葉はさらに速くなり、罵倒の言葉もますますひどくなった。その中の一人の警察官がテープを取り出し、「パチン」と音を立てて男の口に貼り付けた。男は口がテープで封じられる前に、突然声を高めて警察に向かって痛快に叫んだ。「FUXKYOU, YOUSONOFBITCH！」アワデンは彼の表情が狂気から快感に変わり、微笑みを浮かべて、その言葉がもたらす至高の快感と解放感に完全に陶酔しているように見えた。
連邦警察は男を車に押し込み、そこで一人の警察官がアワデンの前に立った。
「彼はあなたの友人ですか？」
「私は、知らない。」
警察官は彼をじっと見つめ、彼の耳にある「傍観者」を外して記録を確認し、彼が敏感な語彙を一切使用していないことを確認した後、再び彼に装着し、その男が言ったことはすべて極めて反動的な語彙であると警告し、彼にすぐに忘れるように言って、その男を連れて去った。
アワデンはほっと息をついた。実際、彼は一瞬の衝動に駆られ、この空いている通りで「FUXKYOU, YOUSONOFBITCH」と叫びたいと思った。それは非常に爽快だろうと彼は思った。なぜなら、その男がこの言葉を言ったときの表情は非常に楽しそうだったからだ。しかし彼は知っていた。これは妄想の一種であり、「傍観者」が耳にぴったりと貼り付いている冷たい感触が彼に常に思い出させていた。
街はすぐに静けさを取り戻し、10 分後、バスがゆっくりと停留所に到着した。錆びたドアが「ガラガラ」と音を立てて開き、電子音の女性の声が空っぽの車両全体に響き渡った。「乗客の皆様、文明的な言葉を使用し、健康的な語彙に従って発言してください。」
アワデンは自分をコートに縮め、異常な興奮を抑え、沈黙を保つことに決めた。
約 1 時間後、バスは目的地に到着した。壊れた車窓から吹き込む寒風がアワデンの顔に暗灰色の霜をかけ、風の中の砂利と煤塵で顔が痛くなった。彼は電子音の女性が停留所の名前を告げるのを聞き、立ち上がり、犬のように体を振って土を払い、車を降りた。
バス停の向かいにはアワデンが行こうとしている場所があった。それは関係部門が BBS フォーラムの申請を受理するネットワーク部である。これは 5 階建ての大きな建物で、正方形で、全てコンクリート製で、外見は灰色がかっている。窓がなければ、その外観はコンクリートの塊と何の違いもない：硬く、死気迫っており、蚊やコウモリも避ける。
BBS フォーラムは特異なもので、理論的には完全に余分であり、BBS の機能は電子メールのニュースグループで代替できる。後者は管理と審査が容易である。また、BBS フォーラムの使用資格を申請することは簡単ではなく、申請者は十数の手続きを経て長い審査を通過しなければならず、閲覧資格は 3 ヶ月間のみ指定されたフォーラムに投稿することが許可され、BBS を開設することはほぼ不可能である。
したがって、BBS に本当に興味を持つ人は非常に少ない。アワデンが BBS フォーラムの資格を申請することを決めたのは、純粋に彼のあいまいだが頑固なノスタルジアのためであり、彼が雑貨店で買ったあの古い電話のようであった。彼はなぜ自ら面倒を引き受けるのか分からなかったが、刺激を生活に持ち込むためか、あるいはかつての古い時代とのわずかなつながりを強調するためか、あるいは両方の理由かもしれない。
アワデンは子供の頃、インターネットが今とはあまり違っていなかったことをぼんやりと思い出した。技術的な違いを指しているのではなく、人文的な感覚である。彼は BBS フォーラムを使用することで、昔のことを思い出したいと思っていた。
アワデンはネットワーク部のビルに入った。ビルの中は外と同じように寒く、陰気だった。廊下には街灯がなく、青白い調子の両側の壁には千篇一律のネットワーク規則やスローガンが貼られ、冷たい空気が肺に入るとアワデンは一瞬痙攣した。廊下の突き当たりの小さなドアの隙間から一筋の光が漏れ、小さなドアの上には「ネットワーク部 BBS フォーラム科」と書かれた看板が掛かっていた。
この部屋に入ると、アワデンはすぐに温かい空気を感じた。部屋の暖房（またはエアコン）は非常に強く、アワデンの凍えた手足と顔が麻痺し、少し痒くなり、思わず手を伸ばして掻きたくなった。
「市民、原地に立って動かないでください。」
天井のスピーカーから突然電子音声が流れ、アワデンは電撃を受けたように手を下ろし、敬意を表してその場に立ち尽くした。彼はこの機会を利用してこの部屋を観察した。この部屋は正確には細長いホールであり、地面からそびえ立つ大理石のカウンターが部屋を二つに分けており、カウンターの上には銀白色の円柱状の柵が一列に取り付けられ、天井に直接つながっていた。部屋には装飾が一切なく、観賞用植物もプラスチックの花もなく、長椅子や給水機もなかった。
「健康的なインターネットを創造しよう、アメリカ万歳。」
アワデンは声に合わせて繰り返した。
「8 番窓口にお進みください。」
電子音声の調子は非常に流暢で、これはコンピュータが作り出したものであるため、敏感な語彙の制限はなかった。
アワデンは振り返ると、右手側の大理石のカウンターの液晶画面に 8 番の文字が表示されているのを見た。彼はそこに向かい、必死に頭を上げたが、カウンターが非常に高いため、端をかろうじて見ることができるだけで、カウンターの向こう側の様子は見ることができなかった。しかし、彼は誰かがカウンターの向こう側に歩いて座り、書類をめくり、キーボードを叩く音を聞くことができた。
「書類をボックスに入れてください。」
カウンターのスピーカーから命令が流れた。意外にも、今回はスピーカーの声が変わった。同じく冷淡で無感情だったが、アワデンはそれが電子音声とは異なることを識別できた —— これは本物の女性の声だった。彼は驚いて頭を上げたが、何も見えなかった。カウンターが高すぎた。
「書類をボックスに入れてください。」
声は再び繰り返され、口調には少し苛立ちが見え、アワデンの鈍さに不満を抱いているようだった。
「はい、これは本物の女性の声だ……」アワデンは思った。電子音声は常に礼儀正しく、感情を伴わない。彼は関連する電子身分証明書、ネット使用許可証、ネットワーク番号、敏感語彙の犯罪記録などの一連の個人資料カードをカウンターの外の小さな金属ボックスに入れ、そのボックスをカウンターの同じサイズの凹みの中に挿入し、ドアを閉めた。すぐに「シャッ」という音が聞こえ、彼は対面の人 —— おそらく女性 —— がボックスを引き抜く音だと推測した。
「あなたが BBS サービスを申請した目的は何ですか？」
スピーカーの向こうの女性の声は純粋に事務的な口調に満ちていた。
「ネットワークの作業効率を向上させ、健康的なネットワーク環境を創造し、祖国により良く貢献するためです。」
アワデンは一言一句を答え、これはただの公式な手続きであり、標準的に答えればよいことを知っていた。
向こう側はすぐに沈黙に包まれ、約 15 分後、スピーカーが再び鳴った。
「最終手続きの確認、あなたは BBS フォーラムの閲覧権を得ました。」
「ありがとう。」
「バン」という音がして、金属ボックスがカウンターから弾かれ、アワデンの証明書の他に 5 枚の小さなサイズの光ディスクが入っていた。
「これは関係部門が発行したあなたの BBS フォーラムの統一ユーザー名とパスワード、BBS フォーラムリスト、インターネット BBS フォーラム使用ガイドおよび関連規則、最新の健康ネットワーク語彙リストです。」
アワデンは前に一歩進み、ボックスからこれらのものを一気に取り出し、大きなポケットに入れた。それらのものは実際にはすべて同じディスクに収めることができたが、関係部門は各ディスクに一つの文書を収めることで、ユーザーがこれらの文書の重要性と厳粛さを理解し、畏敬の念を抱くのを助けると考えていた。
彼はそのスピーカーがもう一言言ってくれることを期待していた。残念ながら、対面から聞こえてきたのは、誰かが立ち上がり、去っていく音だった。足音のリズムから判断して、アワデンはますます彼女が女性であると確信した。
「手続きが完了しました。ネットワーク部から自分の職場に戻ってください。」
甘美で空虚な電子音声が天井から流れ、アワデンは嫌悪感を抱き、鼻を動かし、手で揉み、温かいホールを離れ、再び寒い廊下に戻った。
帰宅する途中、アワデンはバスの中でじっとしており、BBS の使用権を無事に申請できたことが少し虚無的な興奮をもたらした。彼は目を閉じ、壊れた窓から吹き込む寒風を避けるために適切な角度を見つけ、右手でその一連の光ディスクを撫でながら、あの神秘的な女性の声を思い出していた。
もう一度聞けたらどんなに良いだろう。彼は自分の中でその考えを抑えきれず、親指の腹で光ディスクを優しく撫でながら、これらの光ディスクも彼女の手に触れたことがあるのだと想像した。彼はほとんど「FUXKYOU, YOUSONOFBITCH」と叫びたくなった。奇妙なことに、その男の罵声は彼の記憶に深く根付いており、時折無意識に唇に滑り込んでくる。
突然、彼の指が光ディスクの上で異常な感触を感じた。アワデンは無意識に周囲を見回し、周りに乗客がいないことを確認した後、慎重に光ディスクを取り出し、窓の外の光で注意深く観察した。
アワデンはすぐに、BBS フォーラムリストの光ディスクの裏面に、人が爪で軽く引っ掻いたような傷があることに気づいた。この傷は非常に軽く、アワデンが光ディスクを注意深く撫でなければ気づくことは難しかった。この傷は非常に奇妙で、一本の直線であり、その直線の端には非常に短い傷があり、まるで意図的に丸い点を作ろうとしているかのようだった。全体として見ると、感嘆符のように見え、あるいは逆さにすると、アルファベットの i のように見えた。
すぐに彼は他の 4 枚の光ディスクでも同様の傷を発見した。それらは形が異なっていたが、すべてが何らかのシンボルを表しているようだった。アワデンはスピーカーの女性の声が最後に言及したファイルの順序を思い出し、これら 5 枚の光ディスクを BBS フォーラムの統一ユーザー名とパスワード、BBS フォーラムリスト、インターネット BBS フォーラム使用ガイド、関連規則、最新の健康ネットワーク語彙リストの順に並べ、次にその 5 つの傷を指で車窓に写し取った。すぐにそれらの傷は英単語を形成した：
title
題名？これは何を意味するのか？
アワデンはこの単語を見て困惑した。これは純粋に偶然の痕跡なのか、それとも誰かが意図的に刻んだものなのか？もし誰かが意図的にそうしたのなら、彼の目的は何なのか？
その時、バスが停まり、数人の乗客が乗り込んできた。アワデンは体を少し動かし、彼らに自分が車窓に書いた文字を見せないようにし、あくびをするふりをして袖を上げ、そっとその 5 つの文字を消した。
アワデンは内心ほっとした。もし彼が今これらの光ディスクの痕跡を発見しなければ、今後永遠に気づくことはなかっただろう。規定により、個人のコンピュータではいかなるストレージデバイスの使用も許可されていないため、アワデンのコンピュータには光学ドライブがなかった。彼の次のステップは、これらの光ディスクを管区ネットワーク安全部に送付し、彼らがディスク内の資料をサーバーにログインさせ、アワデンに転送することである。これは、個人が自宅で不正に黄色または反動的な情報を製造、閲覧、または拡散するのを防ぐためであり、ネットワーク安全部が発した通知はこのように説明している。連邦のネット警察は、個人の家に突入して不正に情報保存デバイスを所有しているかどうかを確認するために、頻繁に臨時検査を行う。アワデンはかつて隣人が警察に連れて行かれるのを目撃したことがあり、その理由は単に彼が自宅に光ディスクを隠していたからである —— 実際、彼はそれをコースターとして使うつもりだった。その隣人は二度と戻ってこなかった。
これらのシンボルが何を意味するのかはわからないが、それは全く新しい体験であり、アワデンは興奮を感じた。ノスタルジアと新奇への渇望は、アワデンがこの時代に生きる二本の精神的支柱であり、さもなければ彼はこの都市と同じように硬直し、窒息して死んでしまうだろう。
彼はネットワーク安全部に到着し、光ディスクを担当者に渡した。担当者は光ディスクとアワデンの表情を何度も確認し、すべての BBS フォーラムの使用者が信頼できないかのように見えた。最終的に担当者は何の欠陥も見つけられず、光ディスクを受け取り、右手を挙げ、アワデンと一緒に「健康的なインターネットを創造しよう」と叫んだ。この言葉は唯一、連続して言うことが許可された文であった。
家に帰ると、アワデンはコートを脱ぎ、フィルターマスクを外し、「傍観者」を行軍ベッドの上に投げ捨て、全身を枕に倒した。外に出るたびに彼は疲れを感じる。これは半分は彼の弱い肉体が屋外活動に適さなくなっているためであり、もう半分は彼が「傍観者」に対処するために大量のエネルギーを費やさなければならないからである。
40 分後、彼はようやく目を覚ました。頭はいつも通り痛み、胸はいつも通り圧迫感があった。適当に何かを食べた後、アワデンはコンピュータデスクに這い上がり、コンピュータを開き、プログラムに従ってネットワークにログインし、習慣的にまずメールボックスを確認した。
メールボックスには 7、8 通の新しいメールがあり、そのうち 2 通は同僚からの業務メールだった。残りの 5 通はネットワーク安全部からのもので、内容は彼が提出した光ディスクに関するものであった。
アワデンは BBS フォーラムのユーザー名、パスワード、BBS フォーラムリストを含む 2 通のメールを開いた。彼は自分のフォーラム共通ユーザー名が 19842015 であり、自分のネットワーク番号と全く同じであることに少し失望した。彼は子供の頃、BBS フォーラムのユーザー名は自分で決めることができ、各フォーラムで異なることができたことをぼんやりと思い出した。人はオンラインでただの退屈な数字の列ではなかった。
子供の頃の記憶はしばしば童話や幻想と混ざり合い、必ずしも現実と一致するわけではない。現実では、彼は関係部門が指定したユーザー名とパスワードしか使用できない。理由は簡単で、ユーザー名やパスワードにも敏感な語彙が含まれている可能性があるからだ。
アワデンはその BBS リストを開くと、すべてが関係部門が開設した公式フォーラムであり、個人のフォーラムは存在しなかった —— 実際、個人が合法的に持つことができるコンピュータ機器は、技術的に新しい BBS を設置することができない —— これらのフォーラムはそれぞれ異なるテーマを持っているが、基本的には国家の呼びかけに応じて、健康的なインターネットを創造する方法について語っている。例えば、あるコンピュータ技術フォーラムのテーマは、敏感な語彙をより良くブロックする方法である。
これらのフォーラムの中には、ゲームに関するものもあった。そこでは、他の人が健康的な語彙を使用するのを助けるネットワークゲームについて議論されており、プレイヤーは小さな男の子を操作して街を偵察し、誰かが敏感な語彙を使用しているかどうかを確認し、男の子は前に進んで指摘するか警察に通知することができ、捕まえた人数が多いほど、男の子が得る報酬が高くなる。
アワデンは適当にいくつかのフォーラムを開いたが、そこにいる人々は皆礼儀正しく、「健康的」に話しており、街の人々よりもさらに抑圧された雰囲気を持っていた。街の人々はまだ自分の小さな動作を保つ機会があるかもしれない。例えば、アワデンは先ほどバスの中で「TITLE」の 5 つの文字をこっそり書いた；しかし、オンラインフォーラムでは、人々の最後のプライバシーもすべて暴露され、関係部門はいつでもあなたのすべての行動を監視でき、逃げ場はない。これは科学技術の進歩がもたらしたものである。
失望と落胆がアワデンの心に押し寄せ、彼は目を閉じ、マウスを投げ捨て、重く後ろに寄りかかった。実際、彼は BBS フォーラムがもう少し緩やかであることを期待していたが、今では現実よりもさらに窒息感を感じている。彼はまるで停滞した電子の泥の中に陥り、呼吸が困難になっているように感じた。「FUXKYOU, YOUSONOFBITCH」が再び唇の端に浮かび上がり、非常に強烈で、力を入れて抑えなければならなかった。
突然、彼はあの神秘的な title を思い出した。それは一体何を意味するのか？その 5 枚の光ディスクには何かが隠されているのか？もしかしたらこれと title に関係があるのか？
アワデンはここまで考え、目をコンピュータの画面に戻し、ネットワーク安全部から送られた 5 通のメールの title 部分を注意深く見た。5 枚の光ディスクにはそれぞれ一つの文字が隠されており、合わせると title になる。そうすると、これら 5 通の EMAIL の title を合わせると、一つの文になる：ユーザー学習フォーラムに行け。
アワデンは確かにその中の一つのフォーラムの名前が「ユーザー学習」であるのを見たので、彼は試しにこのフォーラムに接続してみることにした。これは偶然ではないことを願った。
ユーザーフォーラムは事務的なフォーラムであり、BBS ユーザーの資料に関する苦情や管理の投稿が含まれており、管理者は 19387465 という名前の人であった；投稿者や返信者の数は非常に少なく、冷え冷えとしていた。アワデンは投稿リストを開き、先ほどの法則に従って各投稿のタイトルを探し、すぐに別の文を得た：
「毎週日曜日、シンプソンビル 5 階 B 室。」
また一つの謎だ、アワデンは思った。しかし、これが彼の自信を強めた。この中には必ず何かが隠されている。光ディスク、EMAIL、BBS フォーラム、連続して 3 回も首語を組み合わせる方法で暗示を得ることができたのは、偶然ではない。
一体誰が関係部門の公式文書の中にこのような情報を隠しているのか？毎週日曜日、効率ビルの 5 階 B 室では何が起こるのか？
アワデンは久しぶりの興奮を感じ、未知の事物が彼の麻痺した神経を刺激した。さらに重要なのは、関係部門の公式文書の中でこのような言葉遊びをすることは、彼に呼吸の快感をもたらし、まるで密閉された鉄の面具にいくつかの空気の穴が開いているかのようだった。
健康的なインターネットを創造しよう。
FUXKYOU, YOUSONOFBITCH。
アワデンは画面のデスクトップ背景を見つめ、唇でその粗野な言葉の形を作り、中指を立てた。
次の日々の中で、アワデンは潜在的な興奮状態にあり、まるで無邪気な表情をしている子供が口の中にキャンディを隠し、大人が振り向くと狡猾な笑みを浮かべ、心の中に秘密を抱える楽しみを満喫しているかのようだった。
日々が過ぎ去り、健康語彙リストにはまたいくつかの単語が減り、窓の外の空気もさらに濁り、これが生活の常態になっていた。アワデン自身もすでにネット健康語彙リストをカレンダーとして使い始め、3 つの単語を消すと 3 日が経過したことを証明し、7 つの単語を消すと 1 週間が経過したことを証明した。そしてついに日曜日がやってきた。
アワデンがシンプソンビルに到着したのは正午だった。暗示の文には時間が明記されていなかったが、アワデンは正午に行くのが比較的受け入れられるだろうと考えた。深緑の軍用コートを着て、耳に傍聴者を挟んだアワデンがシンプソンビルの入口に到着したとき、彼の心は不安に跳ね上がり始めた。彼は先週無数の可能性を想像してきたが、今この謎が明らかになろうとしている。日曜日の効率ビルで何が起こるにせよ、今の生活より悪くなることはないだろうとアワデンは思ったので、あまり恐れてはいなかった。
彼はビルの中に入ると、人が少なく、空いている廊下には彼の足音とエコーだけが響いていた。古いエレベーターには「素晴らしいネットワークの家を創造しよう」という広告が貼られており、正義感に満ちた男性の顔のポスターがあり、背景には星条旗があり、彼は紙の中で右手の人差し指を観客に指し示し、頭の上には「市民、健康的な語彙を使用してください」と書かれていた。アワデンは嫌悪感を抱いて振り返り、別の側にも同じポスターが貼られているのを見つけ、避けることができなかった。
幸いにも 5 階はすぐに到着し、エレベーターのドアが開くと、向かいのドアには B 室のプレートが掛かっていた。ドアは塗装が剥がれた緑色で、ドア枠にはいくつかのインクの滴があり、簡易的な電子ベルが右上隅に掛かっていた。
アワデンは深く息を吸い、電ボタンを押した。
ベルが鳴り、すぐに部屋の中から足音が聞こえた。アワデンはその足音のリズムが非常に馴染み深いことに気づき、どこかで見たことがあるように感じた。ドアが「カチッ」と音を立てて半分開き、若い女性がドアノブを握り、身体を前に傾けてアワデンを見つめ、警戒して言った：
「あなたは、誰を探しているのですか？」
女性は疑問を投げかけた。アワデンは彼女の声をすぐに認識した。それはネットワーク部の BBS フォーラム科のカウンターの後ろにいた女性の声だった。彼女はとても美しく、墨緑色のセーターを着ており、流行の短髪をしていて、肌は特に白く、唇にだけ血色が見えた。
彼女の目を見て、アワデンは一瞬何を言うべきか分からず、少し躊躇した後、右手を挙げて小声で「title」と答えた。
アワデンはこの言葉が効果を発揮するかどうか分からず、また本当に正しい場所を見つけたのかも分からなかったが、彼が考えられる唯一の答えだった。彼は緊張しながらその女性を見つめた。もしその女性が突然警察に通報したら、彼はなぜ無関係に見知らぬ人の家に来たのかを詳しく尋問されることになる。「無許可の移動罪」は「敏感語彙使用罪」よりも軽いだけだ。
女性は彼の言葉を聞くと、顔には何の表情もなく、ただ頭をわずかに上下させ、右手で「入ってください」というジェスチャーをした。アワデンが口を開こうとした瞬間、彼女は厳しい目で彼を見つめ、彼は言葉を飲み込み、素直に彼女についていった。
部屋に入ると、女性はまずドアを閉め、次に灰色のカーテンを引き上げてドアを遮った。アワデンは不安そうに目を瞬かせ、彼女がカーテンを引く間に周囲を見回した。この部屋は標準的な二部屋一ホールで、リビングには二人掛けのソファとテーブルが置かれ、テーブルの上には赤紫色のプラスチックの花束がいくつかあった。壁にはコンピュータデスクとコンピュータがあり、壁には普通の白いカレンダーが掛かっていたが、主人によってピンク色の紙で縁取りされており、非常に温かみがあった。天井からは太い蛍光灯が垂れ下がり、まるでいたずらのように緑色の電線が数本ぶら下がっており、まるでぶどうの棚のように見えた。アワデンはリビングの靴棚に 4 足の靴があり、サイズが異なることに気づき、今日の客は彼だけではないことを示していた。
アワデンが不安に思っていると、突然女性が彼の肩を叩き、彼に中に入るように示した。二人はリビングの反対側の短い廊下を通り、1 つの寝室に入った。寝室には同じ質感の灰色のカーテンが掛かっており、女性は手を伸ばしてカーテンを持ち上げ、ドアを開けた。アワデンが入ると、最初に目に入ったのは 3 人の微笑んでいる人間と、本物の花で飾られた部屋だった。部屋には古い思い出の品々がたくさんあり、印象派の油絵やウガンダの木彫りの像、さらには銀の燭台さえあったが、コンピュータはなかった。
彼が躊躇していると、女性も部屋に入った。彼女は慎重にカーテンを閉め、耳の傍聴者を外し、アワデンに向かって優雅な声で言った：
「ようこそ、話す会に参加してください！」
「話す会？」
習慣的に、アワデンはこの 3 つの言葉を口に出さなかった。なぜなら、彼はそれが「健康的」であるかどうか確信が持てなかったからだ。ただ目で疑問を示した。
「ここでは自由に話すことができます。このクソみたいなものは機能しません。」女性は自分の傍聴者を振り回し、その小さな装置は死んでいるかのように、女性の文の中の 2 つの敏感語「自由に」と「クソ」に耳を貸さなかった。
アワデンは先週バス停で出会った男を思い出し、もし彼が傍聴者を外したら、同じ境遇に陥るのだろうか？その女性は彼が躊躇しているのを見て、ドアの灰色のカーテンを指さし、「安心してください、ここでは傍聴者の信号をブロックできます。誰にも気づかれません。」と言った。
「あなたたちは、何者ですか？ここは、どこですか？」
アワデンは耳から傍聴者を外しながら、小声で言った。口調は依然として関係部門の規定に従ったものであった。
「ここは話す会であり、完全に自由な場所です。ここではあなたが言いたいことを自由に言えます。何も気にしないでください。」
もう一人が立ち上がり、彼に言った。彼は背の高い中年男性で、鼻梁の眼鏡が非常に厚かった。
アワデンは口ごもり、言葉の焦点を見つけられず、4 人の視線の中で非常に窮屈に感じ、顔が赤くなりそうだった。女性は彼に同情の目を向け、「かわいそうなやつ、あまり緊張しないで。ここに来たばかりの人は皆こうだ。徐々に慣れるから。」と言った。
彼女はアワデンの肩に手を置き、「実は私たちは会ったことがある。もちろん、私はあなたを知っているが、あなたは私を知らない。」と言いながら、彼女は髪を解いた。彼女は肩までの黒い長髪を持っており、髪が披露された瞬間、アワデンは彼女が本当に美しいと感じた。
「私は…… あなたを覚えています。あなたの声を覚えています。」アワデンはようやく一文を言い、流暢ではないが言葉を発した。
「そうですか、それは素晴らしいことです。」女性は笑い、彼の手を引いてソファに座らせ、水の入ったカップを渡した。アワデンはこれは古いスタイルのティーカップで、花模様が刻まれており、カップの中の水は濃厚な香りを放っていた。アワデンは少し飲んでみたが、その甘い味は純水に慣れた舌には特に刺激的だった。彼は全身に活力が注入されたように感じた。
「これを手に入れるのは簡単ではありません。私たちも毎週これを飲むわけではありません。」女性は彼の隣に座り、彼を見つめながら言った。「あなたはどうやってこの集会を知ったのですか？」
アワデンは光ディスクの暗示を発見した過程を話し、他の 4 人は賛同して頷いた。「やはり賢い人だ、頭が古い空気に腐食されていない。」30 代の太った男が称賛した。彼の声は非常に大きかった。眼鏡をかけた中年男性は両手を組み、賛同の意を示した。
「これは生まれつきの話す会のメンバーであり、賢く、鋭敏で、自由を渇望している。」
「では。」太った男が提案した。「まず、話す会の新メンバーを歓迎するために拍手を送りましょう。」
すると 4 人は拍手をし始め、小さな部屋に拍手の音が響いた。アワデンは恥ずかしそうにカップを持ち上げて応えたが、彼はこのような場面にはまだ慣れていなかった。拍手が少し収まった後、彼は顔を上げ、恥ずかしそうに尋ねた：
「質問してもいいですか？話す会は一体何ですか？」
部屋に入った女性は人差し指を伸ばし、彼の鼻の前 2 センチのところで指を示し、説明した：
「話す会は、自由に話すことができる集会です。ここでは何も気にせず、言いたいことを言えます。ここには敏感な語彙も健康的なインターネットもありません。ここは絶対に自由な空間であり、あなたの魂を解放し、体を